何かを伝えたいのだけれど
なにを伝えたいのかうまくまとめられず

書いては消して
書いては消して

お湯に浸かりながらそろそろ
お湯がお湯ではなくなろうとしているので
熱い本当のお湯をそこに追加するものの
冷めた水の量と合わせると
お湯の力じゃ弱すぎて
熱湯が出るようにとひねり変える

ふうっと大きく一息吐いて足を伸ばすも
伸ばした足先にあたる熱湯があつすぎて結局
ずぼらに足の指で栓に繋がるチェーンを
ぴっ、と引っ張り抜き
ある程度水が少なくなった所で
適度な熱さのお湯を足す。

無駄な動きが今の私をちょうどよく表現してくれている。

今していることは無駄しかない。
私の身になることはなに一つとしてない

ただの無駄な時間。

こんなもんかと適度に調整したはずのお湯は
実際には私の温かくしなくては
という意識からか赤い蛇口をひねりすぎていて
思っていたよりも熱かった。

熱くしすぎたお湯のせいで冷めていた体から
もう一度汗が吹き返す
これは本当に汗なのだろうか、
それともドボドボと溢れ落ちるお湯が
水面にあたり跳ね返った水が顔について
それがただ流れていっているだけなのだろうか

それを確かめるには舐めてみるしかない
などと無駄なことを考えつつ

先程風呂に浸かりながら食べた
ストロベリーアイスの味がまだ鼻の奥の喉の上の方に残っていて
それをこんな無駄な考えに流され
飲み込まれてしまうのは
とてももったいないと思い
再度意識をそこに持っていきもうすでに
食べ終わっているストロベリーアイスの
余韻を楽しむ。

頭から頬をつたい流れ落ちてくる水は
そんな私の
熱い所に居ながらにして
凍っていた物を食べる
というその正反対にあたる事物を同時に得るといった
贅沢気分をよそに唇へと到達

口を開ける気なんてこれっぽっちもないのに
滴り落ちるその水たちは私をくすぐるかのように
落ちていき、ついむずがゆくて口を
ペロッと舐めてしまった。

左端から徐々に広がるしょっぱさ

奥へと到達させないよう舌で防いでみるものの
舌へとくっついた水はまるで菌が繁殖するように
その場から奥へと広がっていく。

私の無駄な時間と思っていたはずの
実は贅沢な時間はここで終わり。

舌に広がるしょっぱさは
甘くぬるくはない間もなく迫りくる
明日を思い出させるようじわじわと広がり続け
私をやらなくてはならないことのある
現実の時間へと引き戻す。

私の無駄という贅沢な時間は
私自身の中から溢れ出たものによって
仕留められてしまった。

無駄な私の贅沢時間は
今ここにある水の中へと消えて同化し
無かったことになっていく。

きっと明日には忘れている贅沢。

目に見えない贅沢。
さらば。贅沢。

一度流してもう一度溜めようとしていた
お湯は溜まり切るまえに栓を抜き流す事にした。

さようなら。無駄。

案外無駄に癒しをもらっているなと気付いた今日は
無駄な時間ではなかったのかもしれない。

ということは、無駄とは。

趣味をするにはお金がかかる。
私はこれまで音楽も聞いてこなかったし、映画も、ドラマも、アニメも、どれもこれも24歳を目前にして色々人生経験として見てみたい！と思ってはみたものの、「お金がかかる」
無料で流してくれている莫大な費用のかかったドラマだって、見るには無料、といいつつ電気代がかかる。とにかく生活と脳を豊かにしようと思うと、お金がかかる。

私、大人になった。
今、親の心配していた光熱費を自分で好きなだけ、使った分だけ支払って使用することができるようになった環境にいる。
たくさんのドラマも深夜アニメも好きなだけ自由に、たくさん見ることが出来る。
でもそれだけじゃ足りなくて、録画機能を使うし、配信サイトに登録する。
昔のアニメもドラマも映画もかなりの数配信してくれている。沢山ひとつきの間に見ることによって月額分、「元が取れている」感覚に陥ることがあるのだけれど、
元々何も見てこなかった私の人生から見ると結局プラスのお金が動いているわけで、これが別に悪いことではないんだけれども、自分の人生の中に含まれてこなかった、「映画を見る」等といった「趣味」を増やすことでお金がかかる。

つまり、趣味を増やせばお金がかかる＝人生経験、世の中を知ろうとする、勉強をしようとするとお金がかかる。
自分の人生を豊かに、人の見てきた物を今更自分の知識として取り込もうとすると、とにかくお金がかかる。
知らない世界だって沢山ある。
海外に行かなければ知ることのできない、見ることのできないものが沢山ある。ので、見に行きたいし、自分の「感性」とやらを育てたい。と思うのだが、なんせお金がかかる。

インプット、アウトプット

なんて簡単に言うけどアウトプットするにはそれなりの中身が必要だし、インプットするにはそれなりのお金が必要というわけだ。
そりゃあ元の知識が足りない私はアウトプットを少しするだけで、中身が足りなくなるわけだ。

頭の中が知識で豊かな人間にはきっとそれなりのお金が動いていて、知識と言う名のお金が頭の中に沢山詰まっているのだろう。

なんて言ったら怒られるのかな。
お金が無くったって知識は得られる。なんて言われてしまうのかな。
先に謝っておきます。ごめんなさい。

最近感じるのは趣味が増えることによって動くお金の金額が変わってきた。
私の中に持っていなかった知識が増えた。
知らない世界を知った。
でもまだまだ足りなくて、むしろ知識が増えれば増えるほど、お金を自分に使えば使うほど、それより広い世界が広がっていて、自分の中にあるキャパといいますか、データ容量ってこんなにも大きかったんだ、と知る。
簡単に言えばiPhoneって沢山の機能があるのにそれをほぼ使いこなしていなかったような感覚。
10GBあれば十分だろうと思っていた自分の中に収容できるデータ容量が意外にも10TB以上あることにも気付いてしまって。
さらにはその中の整理、つまり必要の無いデータは勝手に消去し、ファイルを作り整頓してくれる自分が勝手に存在していて。

知識を得れば得るほど自分の収容できるデータ容量が大きくなっていくことに驚いている。

そんなバカでかくなったデータ容量の脳みそをフル回転させて最近思ったのは
自分の趣味を増やす=お金を使う＝その向こう側にいる趣味を作ってくれた人を豊かにする。ということ。

私の人生に彩りを、私の頭に記憶を、感性をインプットさせてくれてる物の全てには沢山アウトプットして、その人の人生をお裾分けしてくれてる人がいるんだな、

と。

考え方を少しだけ変えてみると、

人の頭の中にいたお金を、私の脳みそ貯金にちゃりんちゃりんと、その金額は小さいものから大きいものまであるけれど、貯金の手助けをしてくれてるのだな。

と24歳目前にして今更気付く。

なので私は脳みそ貯金に加担してくれた様々な人の回ってきたお金を資金に、さらに金額を大きくしてアウトプットして、沢山の人の脳みそ貯金に加担していきたいと思いました。

さて、ここまで読んでくださった、あなた。
この文字だけの連なりであなたの脳みそ貯金に小額でも加担させて頂けたなら幸いです。

これから載せる文は私がAスタジオの
アシスタントをやっていた時の文です。
多分、というかなかなかに強烈なこと書いてるから
どこにも出してないはず。というか自分の中でセーブかけて
出してなかったはず。
忘れちゃったな。この感情。この文の書き方。
全てが私の中から消えてしまったもの。
積み重ねてきた物をどこかですべて終わらせてしまったせいで
色々なことを書けなくなっている自分に失望します。
ああ、なんて昔の自分は面白いんだろうか。
最近は昔の自分が作ってくれた世間への森川葵という
イメージに感謝することが多々あります。

今生きてる自分が何年後かに感謝できる自分を
生きることが出来ますように。今を生きます。
ありがとう。昔の私。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

人の人生を読んでいると心が痛い。


たまたま前回の収録と今回の収録の
資料を読むタイミングで飛行機にのることがあったので
前もってデータをダウンロードしておき
飛行機の中で空を飛びながら
みなさんの人生を読ませていただいたのですが、

はじめは意識があるんですが気付けば夢の中で、
空を飛んでいる感覚のようにふわっとした世界の中で
その資料に足の爪が剥がれるほどの喧嘩をした
と書いてあると足の爪がはがれたような
そんな痛みが身体を襲ってきたり、
久々に家族でご飯を食べられることになり
家族がご飯を食べている姿をみたら
なんだか感極まってしまったということが
書いてあると、涙があふれそうになってしまったり。

この資料達をみているとすごく心が
苦しくなることが多い。

ただのデータでしか、文字でしかないのに
全てが身体に、頭にはいってきて
勝手に映像として、感情として流れてしまう

苦しい。

でも仕事だから読まなきゃいけない。

…こうして「仕事」として人の人生を
経験している自分がすごく気持ち悪い。

ただ、分厚い資料の終わりのページに近づいてくると
年数が最近になってくるのでそうなってくると
自分のことではない、と頭がこれは自分の
ものじゃない、と、判断しはじめ
元の世界に、自分の、森川葵の人生に
引き戻されます。

ゲストさんの昔のエピソードを読んでいると
身体が文字にどんどん食べられていく気がします。

2週に一度人の人生がメールに添付されて
送られてきます。

人の人生ってそんなに小さい軽いものだったかな
と考えながらダウンロードして
この小さな端末に人の人生を記録させます。


人生ってその人の頭の中にしか本当はなくて
その人しか知らなくてもいいことばっかりで。
でも私達の仕事はそれを聞いて
それを頭から出して人に伝えていく仕事。

それによって人の共感を得たりすることも
できますが、本当だったらその人の人生のことを
知らなかった人にまで人生を知らせてしまう仕事。

こうして私は今、人の人生をよんで
こんな軽い端末に詰め込まれた沢山の
できごとを、自分の人生のことさえ
記録しきれていない、こんな脳の中に
必死になって記録しています。

いや、どっちかというと、脳に記録してるというより、
頭の中で映像化して体験してきてる
と言った方がちかいかもしれません。

こんな所に、こうして、文として、
人の足の爪の話しを例として出したり
私がもし、本当に足の爪が剥がれるほどの
喧嘩をした当の本人だったら
この文を見たらなんだか悲しくなります。

どうして、こんなところに
こんな風に、文として私の人生が
語られているのだろう。

それを仕事として、語ってくれて
ゲストとして出演してくださる皆さんには感謝です。
まだまだはじめたばかりで
こんな苦しみに襲われて、知らなくても
よかった人の人生を歩んでいて
これから続けるにあたって、
もっともっと苦しくなるのか
それとも、息の抜き方を覚えるのか
今後の自分が心配です。

息を抜けばもちろん、自分がこんなにも
しずむことはないかもしれないですが、
今の感情としては、

抜くな、考えすぎて沈め

ですかね。

人の人生を預かっているんだ。
こんなデータとしてほいと扱うからには
せめて自分自身には重く深く入れ込もう。

ですかね？


長い年月をかけて、
木から実となり甘さと苦さと酸っぱさを
含んだ果実をもぎ取って、
水分を抜いて、ぎゅっと小さくし、
運びやすくし、そしてまた水をいれる。

その水には多少甘みがついてるかもしれない
でもその甘みがあることによってより
美味しく感じられる。


その甘みと同じように、
この資料たちにはそんな甘みと言う名の
………があるかもしれない。

でも、それでも私は元の身の味をしっかりと
味わってそして、ゲストさんをお迎えしたい。

最後までこのモチベーションで
走り抜けられたらいいな。


きっと、無理だろうな。


なんて。

しぇいしぇい。もうすぐ東京に着く。