とあるオーディションを受けたとき
おふろスポンジの握り方を褒められた。
なんでも、スポンジの握り方から
普段よく掃除をする人だということが
感じとれたらしい。
特に意識して握っていたわけではない。
スポンジひとつ握ることでも
様になるとかならないとか、あるようだ。

厚みと丸みのある
わが父の手に目をやると
何十年も仕事をしてきた経験が
はかり知れない層として
形を成してきたように思われる。


手は雄弁に語る。


先頃『新感染 ファイナル・エクスプレス』
http://shin-kansen.com/sp/index.php
という映画を心底はらはら
手に汗握る思いで観た。

スクリーンにはいろんな手が映されていた。
父の手、幼い娘の手、荒れ狂うゾンビの手。
人を陥れる手、人を救う手‥


映画を観た日の夜は
夢のなかに夥しい数のゾンビが
あらわれるかもしれないなあと
びくびくしていた。

しかしその日みた夢は
友だちとわたしが協働で何か作ろうとしている
温かみを帯びた断片的な光景だった。