つくえの中にはノートが何冊も入っていて、

その中身はというと日記のような、メモのような、

らくがきのようなものが書かれている。

あるページにはぎっしり、

数ページ空いてポツリと書かれていたりと

書き手はたいへん気まぐれである。


めずらしく熱が出たものだから

ベッドの上に寝転がっていた。

部屋が暑いのか、

自分の体温が上がっているのか

よくわからない。頭が重い。


窓から見える空は気持ちよく晴れている。

外へ遊びに行きたくてたまらない。

眠れない。

ひきだしからノートを一冊手に取り

読んでみた。



　　目の前にいる１人のひとに対する想いを伝えるために、
　　
　　くるりとうしろを向いて、

　　地球を逆に一まわりしてくるほどの

　　手間をかけねばならないのが、

　　人間同士のコミュニケーションというものだろう。

　　愛とか恋とか友情とかの言葉を

　　口にした途端に消えてしまう何かがある。

　　その何かをつかむために

　　言葉を用いなければならないこともある。
　
　　言葉を捨てなければならないこともある。

　　
　　大岡信さんの『青き麦萌ゆ』より



自分がこの文章を書き取ったことなんてまるで忘れていた。

現代文のテキストに載っていた、のだと思う。


私は言葉を捨ててばかりか？

自答してみた。

それより寝てなさい。

はい。